マリーゴールド （二十五）

バジはマリーに辛抱強く聞く。

「何て？」

　マリーはマリーでまだ下火で泣き続けて、

「だってね、おばあちゃまが、マミはナンで、パピはカレーなのよ、って言ってたの。で、マリーはナンでもカレーでもないの。だから、マリーはいっつも仲間外れなの。でもそれでいいんだって」

　と言った。バジは無理に笑って、

「ううん、マリーはマンゴラッシーから、一緒」

　と言った。マリーは一瞬笑顔を見せたが、それは実は悲劇のための顔だったらしい。すぐ、

「やだ！マリー、それやだ！」

　と、言ってバジの腕の中で暴れ回った。

「やっぱり仲間外れになった！もう分かった」

　と鈴虫のような高音で泣きながら。

　智子がもう疲れて顔が引き攣ってきて、バジの方に向かって、

「もうレストランごっこのこと、一から説明しましょうよ」

　と投げやりに言ったが、バジが吐き捨てるように、

「四歳に分かる訳ない、話しても」

　などときつく言ったから、智子もむきになって、

「分かってるわよ、そんなこと。駄目もとで言ってるんでしょうが」

　と喰いついてくるから、バジもバジで、

「駄目もととか言って、さっきは分かってなかったくせに！分かってないときは分かってない、はっきり言おうよ」

　と睨んでくるから、智子は歯を剥いて、

「分かってるわよ、偉そうに。すぐ人のことそうやって馬鹿にしやがって」

だの何だの言うから、バジもどんどん辛口になってきて、

「違う。さっきの話をしてる。馬鹿しはてなはどっち」

　とか言い始めて、それに対して智子も、

「あのね、あなたの日本語よくわかりません。ていうか何だよ、お前さん、馬鹿はてなって。受けるんですけど」

　と笑うと、バジは、

「単に口が滑っただけ。ていうか、智子日本語しか喋れないくせに」

　それに対して智子は、

「何だと、全然分かってない。歌やってるから、英語・イタリア語・ドイツ語・フランス語・スペイン語・ラテン語何でも来いよ。ぺーだ。クラシック歌手を馬鹿にすんな。何言ってんの？」

　バジはバジで、

「でも喋れないでしょ。発音知ってるぐらいでしょ。しかもクラシック歌手って、智子、ただ結婚式で歌ってるだけじゃんね。マリー、マミそうだよね」

「何よ、卑怯な。あんたこそ博士号まで取って何してんのよ」

「マリーのための教育と研究」

「冗談はよして」

「冗談じゃあないね」

「何をまた。世が世なら」

　などとまた言いだすから本当に収拾がつかなくなってしまった。

と、はっと気がついたらマリーが消えていなくなっていた。ライオンの陰にも、ベッドの上にもいない。